与我联系
作者参加了平面设计、打字竞速和计算机组装三项技能大赛：平面设计因时间不足未完成关键元素，自认无缘前三；打字以48字/分钟、99%正确率表现良好，有望晋级；计算机组装用时13分41秒，因操作过细被扣分，最快组仅6分钟。此外，作者反思自己沟通缺乏情商，直白无客套，需改进。虽不确定奖励，但重在参与，享受比赛过程。
博主困惑于11月24日至12月24日流量异常飙升至3.74GB，但访客数量极少。所有图片均为压缩后的WebP格式，理论上应占用较少带宽，疑似遭遇爬虫刷量或异常访问，而非真实用户浏览所致。
《第六单元》是一首以抗日战争为背景的教育歌曲，由学生合唱，歌词深情回顾了南京大屠杀等历史惨案，呼吁铭记血泪、勿忘国耻。尽管演唱难度大、节奏混乱，师生仍坚持排练，传递爱国精神。文中穿插明信片寄送波折，体现温情与责任，凸显历史记忆与现实关怀的交织。
昨晚，“荣耀杯”总决赛圆满落幕，我班白菜A队以4:1强势击败阳澄湖队，夺得冠军。比赛采用BO7赛制，精彩纷呈，学校全程直播，观赛体验极佳，全场欢呼不断，令人热血沸腾！
学校团支部近日举行入团仪式，50名同学拟新入团，现场庄严温馨。部分同学材料已完备，但作者因尚未提交申请材料，团支书允诺后续补交。仪式激励青年践行“请党放心”誓言，展现青春担当。
因宿舍调换，学生被迫搬入脏乱差的4栋宿舍，厕所污秽、WiFi失效、空调异味严重，仅靠自购清洁剂清理。校方推诿责任，清理敷衍，连墙皮脱落都需自贴墙纸。学生欲外宿遭家长反对，一日步行超两万步，身心俱疲，对住宿环境极度不满。
本文记录了作者参与的多项校园活动：首届校园辩论赛中，虽辩题难但重在参与；报名了计算机组装技能大赛，正待比赛；因不玩《王者荣耀》临时替补参赛，因队友配合不佳惨败；同时因忙碌未能寄出明信片。全文展现了大学生多元参与、乐观面对成败的校园生活风貌。
周六参与农耕活动，体验镰刀割水稻，社工与志愿者协助家长和小朋友共同感受田园生活，未收割部分由机械完成。周日返校途中偶遇一只怕人但可爱的小奶猫，令人怜爱。途中还见到了盛开的桂花，为秋日增添芬芳。
作者虽已过生日多日，仍分享了庆生点滴：饭店享用松鼠桂鱼、大闸蟹等美味，周末与亲友吃DQ冰淇淋，虽因肠胃不适轻微不适，仍感满足。消费方面，高铁外卖、深夜打车、考试报名等开销颇大，但猪扒包与澳门烤鸡等美食仍获好评，生活虽忙且花钱，却充满烟火气与温情。
调课后成功取消晚八和两节职教课，学生大呼爽快；冬季三项选拔因跳绳54个未达60个标准落选，虽累但坦然；因外貌成熟被误认“叔叔”“爸爸”，遭小女孩调侃“长胡子不是好人”，好友因亲戚孩子捣乱怒吼一小时，直言“以后不生女儿”，笑料频出，氛围欢乐。
